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LA CARTAGENA DE CARMEN CONDE

Carmen Conde nació en Cartagena en el año 1907. En la segunda
mitad del siglo XIX, la ciudad había despegado económicamente gra-
cias al auge de la minería, que impulsó a su vez la industria y el
comercio. Tras las destrucciones provocadas por la Revolución Cantonal
de 1873, se inició una transformación social que generó un gran cam-
bio urbano en la ciudad, en la que comenzaron a construirse nume-
rosos edificios públicos y privados, cuya arquitectura reflejaba las
tendencias eclécticas y modernistas de la época.
Permaneció Carmen Conde en su ciudad natal hasta 1914, año en el
que, por reveses económicos, la familia se trasladó a Melilla. Regresaron
a Cartagena en 1920. A finales de esta segunda década, la ciudad
sufrió un decaimiento debido a la crisis de la minería.
Carmen Conde, para ayudar en la economía doméstica, se presentó a
unas oposiciones de calquista de planos y comenzó a trabajar, en
1923, en la Sociedad Española de Construcción Naval Álvaro de Bazán
(actualmente Navantia).
Unos años después, Cartagena se sumergió activamente en la segunda
República y afrontó la Guerra Civil, siendo una de las últimas ciuda-
des de España en rendirse a las tropas nacionalistas. Poco después de
estallar la Guerra, Carmen Conde se marchó de su ciudad natal, para
residir en Madrid.
Así pues, seguiremos el itinerario urbano del actual casco antiguo de
Cartagena, declarado Conjunto de interés histórico-artístico, al hilo
de las evocaciones de la escritora.



Carmen Conde en la Calle Real, Cartagena 1928.



“Vivíamos en una calle estrecha, larguísima,
que por un extremo rozaba los límites de la
vieja ciudad, llegando hasta uno de sus cuar-
teles, el de Artillería, y por otro, desemboca-
ba en una plaza céntrica, donde se alzaba la
Iglesia de la Patrona. La Iglesia estaba cerra-
da, eran las tres de la tarde, y me encaminé,
en línea recta, atravesando desmontes, al mue-
lle. Mi ciudad es puerto de mar, un buen puer-
to, cuya fama y seguridad han corrido no sólo
leguas, sino por libros.”

Iglesia de la Caridad, vista desde la terraza de la casa

de Carmen Conde. En estilo neoclásico, destaca su

hermosa cúpula. Es sede de la Patrona de la ciudad,

la Virgen de los Dolores, representada por una imagen

napolitana del S. XVIII. En su interior, se pueden admi-

rar varias esculturas de Salzillo y su escuela y los

lienzos pintados por Manuel Wssell de Guimbarda.

Carmen Conde en la terraza de su casa y, al fondo, la
Cúpula de la Iglesia de la Caridad. (1931-1932)

Comenzamos el recorrido en el Parque de Artillería. Mirando, al frente, hacia
la Calle Serreta, recordamos un pasaje de la novela de Carmen Conde titula-
da Destino hallado:

En la Calle Serreta, 14, y su prolongación, la
Calle Caridad (en el inmueble del número 12),
vivió un breve período de tiempo Carmen
Conde, durante los años 1931 y 1932.



“Otra vez las tabernas abrieron sus desvencijadas puertas, y en las noches de
la luna salían los hombres a la calle con sus sillas y guitarras para cantar...
Las cartageneras volvían a oler a biznagas de jazmines clavadas en los pechos
de las mujeres provocativas y pasionales. Era raro y estremecía oír la voz de
un cantaor confidencial que, en seco, sin acompañamiento musical, iba ver-
tiendo en la sombría corriente de madrugada:

Por una montaña espesa
vuela una paloma triste
en busca del bien que adora...
No hay mata que no registre.
¡Con qué sentimiento llora!

Dirigiéndonos hacia la dere-
cha, caminamos por la Calle
Parque, siguiendo la fachada
lateral del Cuartel de Artillería,
única que se conserva com-
pleta del edificio, original del
siglo XVIII. Pasando por detrás
de los puestos de flores de la
Plaza Juan XXIII, entramos
por la Calle Canales, conside-
rada cuna del cante llamado
“cartagenera”, que tuvo su ori-
gen cuando, a finales del siglo
XIX, se reunían los cantaores
en la Posada del Rojo el Alpar-
gatero. A estos alude Carmen
Conde en La rambla:

Calle de la Palma; al fondo, la de Canales.



Éste que cantaba con misteriosa entonación, medio a oscuras en la calle, lo hacía
según la vieja escuela acaudillada por “el Rojo el Alpargatero” y “Chilares”.
Nada de adornos, nada de fantasías: como un canto gregoriano solemne, monó-
tono pero cuajado de argumento”. 

Carmen Conde, de niña, junto a sus padres. En el n. 2 de la Calle de la Palma, nació Carmen Conde

el 15 de agosto de 1907.

A la derecha, penetramos en la Calle de la Palma, en la que nació Carmen
Conde, y donde vivió de niña. Ella misma lo ha contado en innumerables oca-
siones:
“Nací en Cartagena, puerto mediterráneo, la noche del jueves, día de la Asunción,
15 de agosto de 1907, en el piso principal de la calle de la Palma: así llama-
da porque poseía una altísima palmera. Por mi padre –cuyo padre lo era–
vengo de gallegos de Orense; y por mi madre, de murcianos y lorquinos, ¡gente
mora y apasionada esta!”
El inmueble, ubicado en el número 2, ya no existe. Por la acera de la derecha,
podemos contemplar la Calle San Rafael, donde también residió.



Desembocamos en la Plaza de Alcolea; popularmente, se la conoce como Plaza
de los Carros. Se construyó en el primer tercio del Siglo XVIII y tomó el nom-
bre del vecino Miguel Alcolea, que tenía allí una aperaduría y trabajaba el
esparto. La plaza estaba rodeada por unos porches bajo los que se guarecían
los transeúntes y se utilizaban como lonja de contrataciones de frutas y ver-
duras, que llegaban del campo de Cartagena en carros, de ahí su nombre popu-
lar. Fue un importante centro comercial de la Cartagena de finales del XVIII
y el XIX.
Desde ella, a través de un callejón estrecho y corto, se accede a la Calle del
Carmen, vía urbana con importantes edificios de estilo modernista, en la que
se asentaron grandes almacenes de todo tipo, y que junto a las Puertas de
Murcia y la Calle Mayor formaban el entonces llamado centro de la ciudad.
En su novela La rambla, relata una inundación (la de San Miguel, el 29 de sep-
tiembre de 1919), que afectó a todo este entorno:

“En el Carnaval vistieron a la niña de huertana y la retrataron subida en el lomo escurridizo de Polvorilla” (1913) (Carmen Conde: Júbilos:

poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos)



Las palmeras de la Plaza de los Carros Carmen Conde y Antonio Oliver paseando por el centro de Cartagena

“Ya todo fue cuestión de segundos: la lluvia, la imponderable lluvia redento-
ra capaz de llenar todos los embalses del universo; la lluvia no se cansa de caer
entre los rayos alarmando a los sedientos que empezaron a rezar para que se
acabara [...] No obstante el estrépito de las tormentas arracimadas, a las pocas
horas de llover y de tronar sin descanso, bajo el cielo de Cartagena se fue cua-
jando el silencio, un silencio angustiosísimo...
Y de pronto, alguien empezó a correr, calle del Carmen abajo, gritando por-
que se lo había oído a otro, y aquél a uno más, “¡la rambla, la rambla...!”
Un todavía lejano y sordo rumor avanzaba por el aire abatido, por el aire piso-
teado de lluvia. Los cierres de los establecimientos cayeron de golpe, las cam-
panas de las iglesias enarbolaron su alarma, los barcos anclados en el puerto
pitaron destemplada y algodonosamente. La rambla que todos temían era la
de Benipila, y su ancho, pedregoso cauce, corría ahora repleto, rebosante de
aguas limosas, de aguas que arrastraban árboles, animales ahogados, cosas que



arrebató de sus sitios y que paseaban en loca y vertiginosa carre-
ra hasta llevarlas al mar.
Las primeras calles inundadas fueron la Real, Jabonerías, Carmen,
Plaza de los Carros, Palma, Canales, del Parque, Santa Florentina,
cuando el Ensanche –el antiguo almarjal, la más antigua ribera
donde los romanos edificaron sus casas de placer–, sembrado de
eucaliptos para sanear los desecados y mortíferos terrenos palú-
dicos, rebosaba ya su tremenda invasión de agua.
No daba tiempo a salvar nada de los bajos ni de los pisos próxi-
mos al suelo. El agua, que por las calles corría hasta con olas,
subía mansamente dentro de los edificios que después señalaron
el nivel a donde llegó la intrusa y destructora deseada”.
En esta Calle del Carmen nos fijamos en la Casa Dorda, obra del
arquitecto Víctor Beltrí, residencia de la familia de la que tomó
el nombre, con la que Carmen Conde tuvo estrecha relación, desde
que Don Manuel Dorda Mesa, cuando era Concejal, empleó su
influencia en que el Ayuntamiento le concediera una beca a la
joven para que estudiara Magisterio. Así se lo comunica en una
carta, fechada el 22 de febrero de 1926: 
“Mi distinguida y admirada amiga: tengo el gusto de participar-
le que mis gestiones en pro de sus futuros estudios han obtenido
el éxito de que los hacían acreedoras los cultos y enaltecibles
propósitos de v.
Quedo, pues, a su disposición, para redactar y cursar la instan-
cia que ha de dirigirse al Ayuntamiento.
Mis recuerdos a su padre, y V. disponga de su affº amigo”
Manuel Dorda
Era, además, director del diario El Porvenir, en el que la enton-
ces joven escritora publicó algunos de sus primeros escritos. Años
después, D. Manuel Dorda fue miembro del Comité Directivo de
la Universidad Popular, junto al matrimonio Oliver Conde.
Un poco más adelante, podemos admirar el inmueble del núme-
ro 45, la Casa Cánovas (1906), obra del arquitecto Francisco de



Paula Oliver Rolandi, suegro de Carmen Conde, en la que desta-
ca el mirador curvo que marca la esquina, rematada por una
pequeña cúpula.
Continuamos caminando por esta calle, admirando las fachadas
de los edificios modernistas, con sus característicos balcones y
miradores, y casi al final, vemos la Iglesia del Carmen, en la que
se casaron los padres de la escritora y la bautizaron a ella. Así
recuerda este entorno Carmen Conde en Destino hallado:
“La cuesta, porque era una cuesta de pocos grados, del camino
al faro, desembocaba al volver y comenzaba al ir en un pedazo del
ensanche de la ciudad, [principio de la Calle Real] y, precisamen-
te cerca de la Escuela de Aprendices del Arsenal civil [antiguo edi-
ficio de la Escuela de Aprendices, hoy Museo Naval] y de una
institución benéfica, de las muchísimas que van dando trompi-
cones a lo largo y ancho de su existencia [la Casa del Niño].
Después se encontraba una con la calle amplia y casi hermosa colo-
cada bajo la advocación de la patrona de las almas en el Purgatorio
[entrada a la Calle del Carmen]. En esta calle estaba la Iglesia donde
se casaron mis padres y nos bautizaron a nosotros tres. Había gran-
des comercios, almacenes al por mayor, edificios altos y cómo-
dos... Comenzaba en un punto llamado Puertas de X y termina-
ba en otro titulado Puertas de Z [Puertas de Murcia]. De ella par-
tían calles laterales, a todo lo largo de su extensión, que la comu-
nicaban con otras calles largas y cortas. Nosotras tomamos una,
llamada con el nombre de una santa local de la época visigoda,
nada menos, [Calle Santa Florentina] para ir a la nuestra, no
menos ilustremente titulada, ya que el nombre de un santo Rey,
conquistador de la perla de Andalucía, le daba prestigio [Calle San
Fernando].”



Cubierta de la novela Vidas contra su espejo, firma-

da con el seudónimo Florentina del Mar. 

Inmueble n. 5 de la Calle Puertas de Murcia.

Enfrente, haciendo esquina, podemos contemplar la Casa Pedreño, de estilo rena-
centista y decoración modernista. A la izquierda, un poco más adelante, la
Calle Santa Florentina, mencionada en el párrafo anterior; de esta santa car-
tagenera, tomó la escritora su seudónimo Florentina del Mar, utilizado en los
años cuarenta.
Continuamos por la Calle Puertas de Murcia, que aparece con frecuencia en
textos condianos, tanto de creación como biográficos. En el número 5 de esta
calle vivieron Carmen Conde y Antonio Oliver, una vez casados, hasta el año
1935. A continuación, el edificio de Capitanía General.

Al final de la calle, nos paramos frente al Gran Hotel, edificio con influencia
del modernismo vienés y francés, cuyas dos fachadas convergen en una roton-
da rematada por una cúpula; ubicado en una cerrada esquina, recuerda la
proa de un barco. Se distingue por la alternancia del uso de colores y por la



Biblioteca de la Universidad Popular. 1933.

riqueza de los detalles decorativos. En sus salones se reunía la alta burguesía.
Allí estuvo también el antiguo Ateneo de Cartagena, situado en la Plaza de
Prefumo (ahora de San Sebastián), entre las calles Honda y Jara. En sus loca-
les, se celebraron diversos actos de la Universidad Popular (conferencias de
Margarita Nelken, María de Maeztu, Antonio Ros, ...) que fundó el matrimo-
nio Oliver Conde en el año 1931, el mismo en el que se casaron, y allí pro-
nunció Carmen Conde también algunas charlas.
Desde allí vemos la Calle Jara, donde estuvo ubicada aquella Universidad
Popular, y en la que se encontraba la entrada a las aulas del “Colegio de la

Purísima Concepción”, inaugurado en 1864 como “Asilo de San Miguel”, al que
asistió Carmen Conde de niña. Seguimos por la Calle del Aire, y vemos a la
izquierda la Iglesia de Santa María de Gracia, epicentro de la Semana Santa
cartagenera. En su relato autobiográfico Por el camino, viendo sus orillas, la



escritora narra cómo el 25 de julio de 1936, se quemaron tallas de Salzillo, como
el San Juan y el Ángel:
“El día 25 de julio, fiesta del apóstol Santiago, una voz llamó al teléfono de
Aurora –que residía a unos kilómetros de la ciudad, frente a un campo de
granados y almendros con un molino de velas señoreándolo, el del Tío Poli, y
en el cual se había retratado ella con su marido y con Miguel Hernández recien-
temente, rodeados de cabras– para comunicarle que iban a quemar la iglesia
de Santa María de Gracia en la calle del Aire. Allí se encontraba parte de las
esculturas de Salzillo que se llevaban en procesión en Semana Santa.”

Enfrente de la Iglesia, la Real Sociedad Econó-
mica de Amigos del País, en estilo ecléctico,
sede de numerosos actos culturales y litera-
rios. A la izquierda, la Calle San Miguel, por
donde también tenía entrada el mencionado
Asilo de San Miguel. En su libro de memo-
rias, anteriormente citado, la escritora nos
narra un episodio de su infancia:

“San Juan”, de Francisco Salzillo.



“Estaba en el escaparate de una tienda que vendía chocolates y café. Sentadita
en un sillón precioso, en una mano sostenía una tacita de porcelana, y en
otra, un bizcocho. Por los bordes de la tacita, tan oscuros, se comprendía que
tenía chocolate. Cuando le daban cuerda al maravilloso juguete, una mano de
la muñeca se movía despacio para acercar la tacita a la boca, mientras la otra
mojaba teóricamente el bizcocho que llevaba para simular que bebía chocola-
te. La boca de la muñeca estaba teñida de color marrón brillante y ella entor-
naba los ojos demostrando el placer que le producía mojar el bizcocho en la
tacita. Semejante esplendorosa actividad impresionaba mucho a la niña cuan-

do pasaba a diario ante el escaparate camino del colegio de párvulos con otras
niñas de su edad, apacentadas todas por la dulce protección de Polonia. Se dete-
nía subyugada, asiéndose al barrote dorado que brillaba delante del escapara-
te, sin poder abandonarlo. Impertérrita, la muñeca continuaba su inacabable
desayuno o merienda durante todo el día... En vano Polonia la llamaba para
seguir el camino hacia el colegio de San Miguel, a cargo de las monjas de San
Vicente de Paúl. Las otras niñas se cansaban antes que ella y querían irse; pero
ella, nuestra niña, a duras penas accedía a desprenderse del delicioso escapa-

Carmen Conde en 1911, mirando el retrato de su padre.



rate cuya bellísima señora jamás se rendía: una manita que acercaba el minúsculo
bizcocho a la boca después de mojarlo en el chocolate de la taza... Una noche,
paseando con su madre y una tía por la calle del Carmen –en donde estaba la
iglesia del mismo nombre, en donde se casaron sus padres y la bautizaron a
ella-, siguiendo su costumbre la niña se detuvo en la confitería Fullea (que tal era
su nombre) para prenderse ávidamente al dorado barrote del admirado esca-
parate. En vano mamá y tía Josefa quisieron arrancarla de allí. Desobediente,
fue castigada con severidad. Ahí te quedas, le dijeron, y se alejaron de ella per-
diéndose en una distancia infinita para los tres años que la niña contaba...
Silencio de momento; luego una desconsolada mirada hacia lo oscuro del aban-
dono. Sola para siempre ante la muñeca, que seguía y seguía tomándose un
chocolate inagotabilísimo. ¿Pueden imaginar los mayores el miedo angustioso
de la niña, cuya admirativa ansia la indujo a negarse a partir con sus fami-
liares? Por lo menos transcurrió, ¡por lo menos!, un siglo de ansiedad. Hasta que
aparecieron, graves y preocupadas por la palidez de la niña y su mirada de terror,
su madre y la hermana de su padre, tía Josefa. –Vamos– dijo la mamá. Nunca,
nunca olvidó la niña aquella lección –no comprensible para sus años-, que marcó
su existencia futura. Pues no se detuvo jamás –yendo con su madre– ante nin-
gún escaparate del mundo. Del poco mundo, en verdad, que jamás recorrieron.”
Pasamos a la derecha, por la Calle Medieras, para salir a la Calle Mayor. De
nuevo a la derecha, vemos el Casino. Este inmueble del siglo XVIII fue el
Palacio del Marqués de Casatilly hasta que, en 1897, fue reformado en estilo
modernista para transformarlo en Casino, convirtiéndose así en un lugar de
reunión de la burguesía de principios de siglo. Así recuerda Carmen Conde, en
sus memorias, un suceso frente a este Casino:
“Recorría siempre las mismas calles para llegar y volver del puerto a mi casa.
Caminaba airosa, delgadísima (unos 45 kilos de peso) y era tan soñadora en
todo momento, que a veces no veía por donde pisaba. Debía de hacerlo con sale-
ro cuando hubo quien tiró al suelo su sombrero para que yo lo pisara cuando
pasaba ante el Casino de la Calle Mayor.”
Un poco más adelante, destaca la Casa Cervantes, de Víctor Beltrí, construi-
do en 1900 para Serafín Cervantes, dueño de una gran fortuna minera. A con-
tinuación de este inmueble, estaba la Librería Casaú, también establecimien-
to de fotografía.



Continuamos y llegamos a la Plaza del Ayuntamiento. Destaca el Palacio
Consistorial, obra de Tomás Rico Valarino y Francisco de Paula Oliver Rolandi
(suegro de Carmen Conde), magnífica muestra de arquitectura ecléctica, cuya
construcción finalizó en 1907, el mismo año en el que nace nuestra escritora.
Muchos años después, en 1978, en este edificio, se la distinguió nombrándo-
la Hija Predilecta de la ciudad de Cartagena. El Ayuntamiento es citado en La
rambla, a propósito de los conflictos mineros de principios del siglo XX:
“[...] ¿Fue su madre de aquellas bravías hembras que cuando se resentían por
algo en La Unión solían marchar hacia Cartagena –unos diez kilómetros de cami-
no– soliviantando a todos los que encontraban a su paso? Rosa recordaba el
grito de la ciudad en tales casos: “¡Que vienen las mujeres de La Unión!”... Y
se bajaban los cierres de las tiendas, se atrancaban las puertas, los escaparates
se protegían, pues la furia indudablemente de aquellas mujeres resueltas a todo,
rompía sin piedad cuanto encontraba al paso. Sentada en un banco de la Glo-
rieta de San Francisco, con los sacos de la ropa a sus pies, Rosa las vio una
mañana de verano sudorosas, maltrechas, en motín, encaminarse al Ayuntamiento
por el callejón de Campos, calles de Jara, San Miguel, Medieras y Mayor...”

Carmen Conde, a la derecha, en la Librería Casaú. Febrero 1930.



Avanzamos hasta el Muelle de Alfonso XII. Mirando hacia atrás, la Iglesia
Santa María la Vieja o Catedral Antigua y la Muralla del Mar. Veamos cómo
describe este panorama nuestra escritora, de nuevo en La rambla:
“... Siguiendo el largo espigón del faro de San Pedro, veían al fondo, en la
curva en que la dejaban la dársena y el faro de Curras, la ciudad bulliciosa y
jaranera que por entonces era Cartagena. Un monte que sobresalía en primer
término, el Castillo de la Concepción –antes de los moros– albergaba en sus
ruinas a un enjambre de familias que, en la más absoluta miseria, tenían el
magnífico regalo de aquel balcón sobre el mar. Debajo del monte corría la
Muralla –Muralla del Mar– llena de hermosos edificios...”
A la derecha, se encontraba la Sociedad Española de Construcción Naval Álvaro
de Bazán (actual Navantia), donde, recordemos, trabajó Carmen Conde como
calquista de planos, desde 1923 hasta 1928. Así lo rememora la poetisa en su
obra autobiográfica:

Pequeña historia
“Ahora ve por la ventana la solemne entrada
de un barco al puerto. Sobre la mesa se va
extendiendo, desperezándose, el papel de finí-
sima tela azulada. Abajo  siguen las máquinas
del taller de modelos, pero ya no las oye, tan
acostumbrada está a su ruido monótono. Cortan
las piezas de madera en las máquinas y cobra-
rán vida definitiva para actuar como partes
de motores, piezas a las que el acero pondrá
su firmeza amparadora. La estancia, cuadra-
da, contiene mesas de dibujo, taburetes para
alcanzar la altura necesaria que exige el dibu-
jar sobre tableros que reciben planos de las
piezas que constituyen modelos de las máqui-
nas que moverán los barcos, de guerra princi-
palmente. El que está en astillero se llamará
Alsedo y es un destructor de presente pero bus-

Carmen Conde en el Muelle de Alfonso XII; al fondo,

la Muralla del Mar. Mayo 1927.



cada eficacia técnica. También hay una máqui-
na de escribir y un mueble enorme con cajo-
nes amplios para guardar las cosas particula-
res de los auxiliares del Departamento de
Delineación...”

Antonio Oliver y Carmen Conde en el Faro de San Pedro. Agosto 1927.

Carmen Conde, en medio, trabajando como calquis-

ta de planos en la Sociedad Española de Construcción

Naval. Diciembre 1923.

Allí, en la Sala de Calco, y mirando por la ventana el mar, fue escribiendo los
poemas que conformaron su primer libro, Brocal, publicado en 1929:
“Por horizonte –¡aún!–, la ventana del puerto.
Al fondo, en los cristales altos, el mar. En los cristales bajos, el mar.
Y siempre –¡todavía!–, un barco anclado en la ventana.”
Enfrente, podemos ver los diques de Curra o San Pedro (con su faro verde) y
Navidad (con el faro rojo):
“Del faro rojo al faro verde. Del faro verde, al faro rojo.
¡He abierto la madrugada, caminando de faro a faro!”



Y a la izquierda, Santa Lucía. En Destino hallado relata Carmen Conde el
siguiente episodio:
“Aquel pueblo, llamado como uno de las orillas napolitanas, tenía un templo
pequeñito, con su Patrona, y ante ella me llevaron, de chiquita, para ofrecerle
unos relucientes ojos de plata. Ahora me doy cuenta de que aquella ofrenda
debió de tener un significado especial; ¿tendría yo malitos los ojos? En mi
familia hubo ciegos, hay ciegos aún. Hombres que se quedaron ciegos súbitamen-
te, unos por algo que se llamaba “gota serena”, otros por desprendimiento de
retina; y otros y otras han sido tan miopes, tanto, que un mal día dejaron de
ver lo poquísimo que veían... ¿Tuvo miedo mi padre, o puede que mi madre,
de que yo me quedara ciega de niña? Más tarde, en la madurez, dos oculistas
me advirtieron del peligro de mis ojos. Uno dijo: “No te agaches, no cojas nada
del suelo; podrías sufrir un desprendimiento de retina...” Y otro, estudiándo-
me con unas lentes: “Qué viejo es tu fondo de ojos, qué extrañamente viejo”

Faro de Navidad.



Vista al puerto pesquero de Santa Lucía.

Carmen Conde se vio obligada a abandonar su ciudad natal al estallar la Guerra
Civil, pero siempre la recordó a lo largo de toda su vida y la reflejó, como
hemos ido viendo, en su obra literaria. Así rememora con nostalgia, en Por el
camino, viendo sus orillas, el Muelle de Alfonso XII en los años de su juventud:

Muelle de mi ciudad
“Asoma su cabecita el recuerdo de unos quinceañeros pasos que pronto se
hundieron en el olvido. Se daban en aquel hermoso paseo junto al muelle de
la ciudad mía, con jovencitas de mi edad y acompañadas o seguidas por mucha-
chos un poco mayores que nosotras. Época inocente aún del verdadero amor,
pero arrullada por su presentimiento. Orillado por árboles el paseo marítimo,
los grandes barcos cabeceando rítmicamente junto al muelle y, de cuando en
cuando, la ronca voz paternal de sus sirenas... La brisa del mar tan suave cual
un oloroso lienzo que nos envolviera. La música, lejana y presente, nos ungía



de sueños delicados, avecillas suaves en vuelo que rozaba las frentes con un
anticipo de besos de enamorado...
Pasó. Mas, nunca el paseo de mis perdidos pasos, volví a pisar. Cuando llego
al muelle, lo miro de lejos y sé que en vano buscaría a la criatura que fui
cuando caminaba hacia una juventud inesperadamente yugulada por la gue-
rra. ¿“Para qué buscar las huellas de aquellos pasos que al fin rociaron con
sangre”?

Y desde aquí, para finalizar el recorrido, nos encaminamos hacia el Refugio-
Museo de la Guerra Civil, antiguas galerías excavadas para servir de refugios
antiaéreos. Allí podremos oír la voz de la propia escritora, leyendo hermosos
poemas en los que clama contra la Guerra, que la hizo abandonar su tierra.



Victoria Rabay, Carmen Conde y Marina Cases, en el embarcadero cerca de la entrada a la S.E. de C.N. Abril 1925.




