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LA CARTAGENA DE CARMEN CONDE

Carmen Conde naci6 en Cartagena en el aiio 1907. En la segunda
mitad del siglo XIX, la ciudad habia despegado econémicamente gra-
cias al auge de la mineria, que impulsé a su vez la industria y el
comercio. Tras las destrucciones provocadas por la Revolucién Cantonal
de 1873, se inici6 una transformacion social que generd un gran cam-
bio urbano en la ciudad, en la que comenzaron a construirse nume-
rosos edificios publicos y privados, cuya arquitectura reflejaba las
tendencias eclécticas y modernistas de la época.

Permanecié Carmen Conde en su ciudad natal hasta 1914, afio en el
que, por reveses econdmicos, la familia se traslado a Melilla. Regresaron
a Cartagena en 1920. A finales de esta segunda década, la ciudad
sufrio un decaimiento debido a la crisis de la mineria.

Carmen Conde, para ayudar en la economia doméstica, se presentd a
unas oposiciones de calquista de planos y comenz¢ a trabajar, en
1923, en la Sociedad Espaiiola de Construccion Naval Alvaro de Bazan
(actualmente Navantia).

Unos afios después, Cartagena se sumergio activamente en la segunda
Republica y afronté la Guerra Civil, siendo una de las ultimas ciuda-
des de Espafia en rendirse a las tropas nacionalistas. Poco después de
estallar la Guerra, Carmen Conde se march¢ de su ciudad natal, para
residir en Madrid.

Asi pues, seguiremos el itinerario urbano del actual casco antiguo de
Cartagena, declarado Conjunto de interés historico-artistico, al hilo
de las evocaciones de la escritora.



Carmen Conde en la Calle Real, Cartagena 1928.




Comenzamos el recorrido en el Parque de Artilleria. Mirando, al frente, hacia

la Calle Serreta, recordamos un pasaje de la novela de Carmen Conde titula-

da Destino hallado:

“Viviamos en una calle estrecha, larguisima,
que por un extremo rozaba los limites de la
vieja ciudad, llegando hasta uno de sus cuar-
teles, el de Artilleria, y por otro, desemboca-
ba en una plaza céntrica, donde se alzaba la
Iglesia de la Patrona. La Iglesia estaba cerra-
da, eran las tres de la tarde, y me encaminé,
en linea recta, atravesando desmontes, al mue-
lle. Mi ciudad es puerto de mar, un buen puer-
to, cuya fama y seguridad han corrido no solo
leguas, sino por libros.”

En la Calle Serreta, 14, y su prolongacion, la
Calle Caridad (en el inmueble del numero 12),
vivio un breve periodo de tiempo Carmen
Conde, durante los afios 1931 y 1932.

Iglesia de la Caridad, vista desde la terraza de la casa
de Carmen Conde. En estilo neoclasico, destaca su
hermosa ctipula. Es sede de la Patrona de la ciudad,
la Virgen de los Dolores, representada por una imagen
napolitana del S. XVIII. En su interior, se pueden admi-
rar varias esculturas de Salzillo y su escuela y los
lienzos pintados por Manuel Wssell de Guimbarda.

Carmen Conde en la terraza de su casa y, al fondo, la
Clpula de la Iglesia de la Caridad. (1931-1932)



Dirigiéndonos hacia la dere-
cha, caminamos por la Calle
Parque, siguiendo la fachada
lateral del Cuartel de Artilleria,
Unica que se conserva com-
pleta del edificio, original del
siglo XVIIL. Pasando por detras
de los puestos de flores de la
Plaza Juan XXIII, entramos
por la Calle Canales, conside-
rada cuna del cante llamado
“cartagenera”, que tuvo su ori-
gen cuando, a finales del siglo
XIX, se reunian los cantaores
en la Posada del Rojo el Alpar-
gatero. A estos alude Carmen
Conde en La rambla:

Calle de la Palma; al fondo, la de Canales.

“Otra vez las tabernas abrieron sus desvencijadas puertas, y en las noches de
la luna salian los hombres a la calle con sus sillas y guitarras para cantar...
Las cartageneras volvian a oler a biznagas de jazmines clavadas en los pechos
de las mujeres provocativas y pasionales. Era raro y estremecia oir la voz de
un cantaor confidencial que, en seco, sin acompaiiamiento musical, iba ver-
tiendo en la sombria corriente de madrugada:

Por una montaiia espesa

vuela una paloma triste

en busca del bien que adora...

No hay mata que no registre.

iCon qué sentimiento llora!



Este que cantaba con misteriosa entonacion, medio a oscuras en la calle, lo hacia
segun la vieja escuela acaudillada por “el Rojo el Alpargatero” y “Chilares’.
Nada de adornos, nada de fantasias: como un canto gregoriano solemne, mond-
tono pero cuajado de argumento’”.

Carmen Conde, de nifia, junto a sus padres. En el n. 2 de la Calle de la Palma, nacié Carmen Conde
el 15 de agosto de 1907.

A la derecha, penetramos en la Calle de la Palma, en la que naci6 Carmen
Conde, y donde vivio de nifia. Ella misma lo ha contado en innumerables oca-
siones:

“Naci en Cartagena, puerto mediterrdneo, la noche del jueves, dia de la Asuncidn,
15 de agosto de 1907, en el piso principal de la calle de la Palma: asi llama-
da porque poseia una altisima palmera. Por mi padre —cuyo padre lo era-
vengo de gallegos de Orense; y por mi madre, de murcianos y lorquinos, jgente
mora y apasionada esta!”

El inmueble, ubicado en el numero 2, ya no existe. Por la acera de la derecha,
podemos contemplar la Calle San Rafael, donde también residio.



“En el Carnaval vistieron a la nifia de huertana y la retrataron subida en el lomo escurridizo de Polvorilla” (1913) (Carmen Conde: Jibilos:
poemas de nifios, rosas, animales, maquinas y vientos)

Desembocamos en la Plaza de Alcolea; popularmente, se la conoce como Plaza
de los Carros. Se construyo6 en el primer tercio del Siglo XVIII y tomo6 el nom-
bre del vecino Miguel Alcolea, que tenia alli una aperaduria y trabajaba el
esparto. La plaza estaba rodeada por unos porches bajo los que se guarecian
los transeuntes y se utilizaban como lonja de contrataciones de frutas y ver-
duras, que llegaban del campo de Cartagena en carros, de ahi su nombre popu-
lar. Fue un importante centro comercial de la Cartagena de finales del XVIII
y el XIX.

Desde ella, a través de un callejon estrecho y corto, se accede a la Calle del
Carmen, via urbana con importantes edificios de estilo modernista, en la que
se asentaron grandes almacenes de todo tipo, y que junto a las Puertas de
Murcia y la Calle Mayor formaban el entonces llamado centro de la ciudad.
En su novela La rambla, relata una inundacion (la de San Miguel, el 29 de sep-
tiembre de 1919), que afectd a todo este entorno:



Las palmeras de la Plaza de los Carros Carmen Conde y Antonio Oliver paseando por el centro de Cartagena

“Ya todo fue cuestion de sequndos: la lluvia, la imponderable lluvia redento-
ra capaz de llenar todos los embalses del universo, la lluvia no se cansa de caer
entre los rayos alarmando a los sedientos que empezaron a rezar para que se
acabara [...] No obstante el estrépito de las tormentas arracimadas, a las pocas
horas de llover y de tronar sin descanso, bajo el cielo de Cartagena se fue cua-
Jando el silencio, un silencio angustiosisimo...

Y de pronto, alguien empezd a correr, calle del Carmen abajo, gritando por-
que se lo habia oido a otro, y aquél a uno mds, “jla rambla, la rambla...!”
Un todavia lejano y sordo rumor avanzaba por €l aire abatido, por el aire piso-
teado de lluvia. Los cierres de los establecimientos cayeron de golpe, las cam-
panas de las iglesias enarbolaron su alarma, los barcos anclados en el puerto
pitaron destemplada y algodonosamente. La rambla que todos temian era la
de Benipila, y su ancho, pedregoso cauce, corria ahora repleto, rebosante de
aguas limosas, de aguas que arrastraban drboles, animales ahogados, cosas que



arrebato de sus sitios y que paseaban en loca y vertiginosa carre-
ra hasta llevarlas al mar.

Las primeras calles inundadas fieron la Real, Jabonerias, Carmen,
Plaza de los Carros, Palma, Canales, del Parque, Santa Florentina,
cuando el Ensanche —el antiguo almarjal, la mds antigua ribera
donde los romanos edificaron sus casas de placer-, sembrado de
eucaliptos para sanear los desecados y mortiferos terrenos pali-
dicos, rebosaba ya su tremenda invasion de agua.

No daba tiempo a salvar nada de los bajos ni de los pisos proxi-
mos al suelo. Fl agua, que por las calles corria hasta con olas,
subia mansamente dentro de los edificios que después serialaron
el nivel a donde llego la intrusa y destructora deseada’.

En esta Calle del Carmen nos fijamos en la Casa Dorda, obra del
arquitecto Victor Beltri, residencia de la familia de la que tomo
el nombre, con la que Carmen Conde tuvo estrecha relacion, desde
que Don Manuel Dorda Mesa, cuando era Concejal, empled su
influencia en que el Ayuntamiento le concediera una beca a la
joven para que estudiara Magisterio. Asi se lo comunica en una
carta, fechada el 22 de febrero de 1926:

“Mi distinguida y admirada amiga: tengo el gusto de participar-
le que mis gestiones en pro de sus futuros estudios han obtenido
el éxito de que los hacian acreedoras los cultos y enaltecibles
propdsitos de v.

Quedo, pues, a su disposicion, para redactar y cursar la instan-
cia que ha de dirigirse al Ayuntamiento.

Mis recuerdos a su padre, y V. disponga de su aff° amigo”
Manuel Dorda

Era, ademads, director del diario El Porvenir, en el que la enton-
ces joven escritora publico algunos de sus primeros escritos. Afios
después, D. Manuel Dorda fue miembro del Comité Directivo de
la Universidad Popular, junto al matrimonio Oliver Conde.

Un poco mas adelante, podemos admirar el inmueble del nume-
ro 45, la Casa Canovas (1906), obra del arquitecto Francisco de



Paula Oliver Rolandi, suegro de Carmen Conde, en la que desta-
ca el mirador curvo que marca la esquina, rematada por una
pequeiia cupula.

Continuamos caminando por esta calle, admirando las fachadas
de los edificios modernistas, con sus caracteristicos balcones y
miradores, y casi al final, vemos la Iglesia del Carmen, en la que
se casaron los padres de la escritora y la bautizaron a ella. Asi
recuerda este entorno Carmen Conde en Destino hallado:

“La cuesta, porque era una cuesta de pocos grados, del camino
al faro, desembocaba al volver y comenzaba al ir en un pedazo del
ensanche de la ciudad, [principio de la Calle Real] y, precisamen-
te cerca de la Escuela de Aprendices del Arsenal civil [antiguo edi-
ficio de la Escuela de Aprendices, hoy Museo Naval] y de una
institucion benéfica, de las muchisimas que van dando trompi-
cones a lo largo y ancho de su erxistencia [la Casa del Nifio].
Después se encontraba una con la calle amplia y casi hermosa colo-
cada bajo la advocacion de la patrona de las almas en el Purgatorio
[entrada a la Calle del Carmen]. En esta calle estaba la Iglesia donde
se casaron mis padres y nos bautizaron a nosotros tres. Habia gran-
des comercios, almacenes al por mayor, edificios altos y como-
dos... Comenzaba en un punto llamado Puertas de X y termina-
ba en otro titulado Puertas de Z [Puertas de Murcia]. De ella par-
tian calles laterales, a todo lo largo de su extension, que la comu-
nicaban con otras calles largas y cortas. Nosotras tomamos unda,
llamada con el nombre de una santa local de la época visigoda,
nada menos, [Calle Santa Florentina] para ir a la nuestra, no
menos ilustremente titulada, ya que el nombre de un santo Rey,
conquistador de la perla de Andalucia, le daba prestigio [Calle San
Fernando].”



Enfrente, haciendo esquina, podemos contemplar la Casa Pedrefio, de estilo rena-
centista y decoracion modernista. A la izquierda, un poco mas adelante, la
Calle Santa Florentina, mencionada en el parrafo anterior; de esta santa car-
tagenera, tomo la escritora su seudonimo Florentina del Mar, utilizado en los
afos cuarenta.

Continuamos por la Calle Puertas de Murcia, que aparece con frecuencia en
textos condianos, tanto de creacion como biograficos. En el numero 5 de esta
calle vivieron Carmen Conde y Antonio Oliver, una vez casados, hasta el afio
1935. A continuacion, el edificio de Capitania General.

Cubierta de la novela Vidas contra su espejo, firma- Inmueble n. 5 de la Calle Puertas de Murcia.
da con el seudénimo Florentina del Mar.

Al final de la calle, nos paramos frente al Gran Hotel, edificio con influencia
del modernismo vienés y francés, cuyas dos fachadas convergen en una roton-
da rematada por una cupula; ubicado en una cerrada esquina, recuerda la
proa de un barco. Se distingue por la alternancia del uso de colores y por la



riqueza de los detalles decorativos. En sus salones se reunia la alta burguesia.
Alli estuvo también el antiguo Ateneo de Cartagena, situado en la Plaza de
Prefumo (ahora de San Sebastian), entre las calles Honda y Jara. En sus loca-
les, se celebraron diversos actos de la Universidad Popular (conferencias de
Margarita Nelken, Maria de Maeztu, Antonio Ros, ...) que fundo el matrimo-
nio Oliver Conde en el afio 1931, el mismo en el que se casaron, y alli pro-
nuncié Carmen Conde también algunas charlas.

Desde alli vemos la Calle Jara, donde estuvo ubicada aquella Universidad
Popular, y en la que se encontraba la entrada a las aulas del “Colegio de la

Biblioteca de la Universidad Popular. 1933.

Purisima Concepcion”, inaugurado en 1864 como “Asilo de San Miguel”, al que
asistio Carmen Conde de nifia. Seguimos por la Calle del Aire, y vemos a la
izquierda la Iglesia de Santa Maria de Gracia, epicentro de la Semana Santa
cartagenera. En su relato autobiografico Por el camino, viendo sus orillas, la



escritora narra como el 25 de julio de 1936, se quemaron tallas de Salzillo, como
el San Juan y el Angel:

“El dia 25 de julio, fiesta del apdstol Santiago, una voz llamé al teléfono de
Aurora -que residia a unos kilometros de la ciudad, frente a un campo de
granados y almendros con un molino de velas seiioredndolo, el del Tio Poli, y
en el cual se habia retratado ella con su marido y con Miguel Herndndez recien-
temente, rodeados de cabras- para comunicarle que iban a quemar la iglesia
de Santa Maria de Gracia en la calle del Aire. Alli se encontraba parte de las
esculturas de Salzillo que se llevaban en procesion en Semana Santa.”

“San Juan”, de Francisco Salzillo.

Enfrente de la Iglesia, la Real Sociedad Econo-

mica de Amigos del Pais, en estilo ecléctico,
sede de numerosos actos culturales y litera-
rios. A la izquierda, la Calle San Miguel, por
donde también tenia entrada el mencionado
Asilo de San Miguel. En su libro de memo-
rias, anteriormente citado, la escritora nos

narra un episodio de su infancia:



“Estaba en el escaparate de una tienda que vendia chocolates y café. Sentadita
en un sillén precioso, en una mano sostenia una tacita de porcelana, y en
otra, un bizcocho. Por los bordes de la tacita, tan oscuros, se comprendia que
tenia chocolate. Cuando le daban cuerda al maravilloso juguete, una mano de
la mufieca se movia despacio para acercar la tacita a la boca, mientras la otra
mojaba tedricamente el bizcocho que llevaba para simular que bebia chocola-
te. La boca de la muiieca estaba teiiida de color marron brillante y ella entor-
naba los ojos demostrando el placer que le producia mojar el bizcocho en la
tacita. Semejante esplendorosa actividad impresionaba mucho a la nifia cuan-

Carmen Conde en 1911, mirando el retrato de su padre.

do pasaba a diario ante el escaparate camino del colegio de pdrvulos con otras
niiias de su edad, apacentadas todas por la dulce proteccion de Polonia. Se dete-
nia subyugada, asiéndose al barrote dorado que brillaba delante del escapara-
te, sin poder abandonarlo. Impertérrita, la musieca continuaba su inacabable
desayuno o merienda durante todo el dia... En vano Polonia la llamaba para
seguir el camino hacia el colegio de San Miguel, a cargo de las monjas de San
Vicente de Paul. Las otras niiias se cansaban antes que ella y querian irse; pero
ella, nuestra niia, a duras penas accedia a desprenderse del delicioso escapa-



rate cuya bellisima sefiora jamds se rendia: una manita que acercaba el minisculo
bizcocho a la boca después de mojarlo en el chocolate de la taza... Una noche,
paseando con su madre y una tia por la calle del Carmen -en donde estaba la
iglesia del mismo nombre, en donde se casaron sus padres y la bautizaron a
ella-, siguiendo su costumbre la niiia se detuvo en la confiteria Fullea (que tal era
su nombre) para prenderse dvidamente al dorado barrote del admirado esca-
parate. En vano mamad y tia Josefa quisieron arrancarla de alli. Desobediente,
fue castigada con severidad. Ahi te quedas, le dijeron, y se alejaron de ella per-
diéndose en una distancia infinita para los tres aiios que la niiia contaba...
Silencio de momento; luego una desconsolada mirada hacia lo oscuro del aban-
dono. Sola para siempre ante la muiieca, que sequia y sequia tomdndose un
chocolate inagotabilisimo. ;Pueden imaginar los mayores el miedo angustioso
de la nifta, cuya admirativa ansia la indujo a negarse a partir con sus fami-
liares? Por lo menos transcurrio, jpor lo menos!, un siglo de ansiedad. Hasta que
aparecieron, graves y preocupadas por la palidez de la nifia y su mirada de terror,
su madre y la hermana de su padre, tia Josefa. -Vamos- dijo la mamd. Nunca,
nunca olvido la nifia aquella leccion -no comprensible para sus aiios-, que marco
su existencia futura. Pues no se detuvo jamds -yendo con su madre- ante nin-
gun escaparate del mundo. Del poco mundo, en verdad, que jamds recorrieron.”
Pasamos a la derecha, por la Calle Medieras, para salir a la Calle Mayor. De
nuevo a la derecha, vemos el Casino. Este inmueble del siglo XVIII fue el
Palacio del Marqués de Casatilly hasta que, en 1897, fue reformado en estilo
modernista para transformarlo en Casino, convirtiéndose asi en un lugar de
reunion de la burguesia de principios de siglo. Asi recuerda Carmen Conde, en
sus memorias, un suceso frente a este Casino:

“Recorria siempre las mismas calles para llegar y volver del puerto a mi casa.
Caminaba airosa, delgadisima (unos 45 kilos de peso) y era tan soiiadora en
todo momento, que a veces no veia por donde pisaba. Debia de hacerlo con sale-
ro cuando hubo quien tiré al suelo su sombrero para que yo lo pisara cuando
pasaba ante el Casino de la Calle Mayor.”

Un poco mas adelante, destaca la Casa Cervantes, de Victor Beltri, construi-
do en 1900 para Serafin Cervantes, duefio de una gran fortuna minera. A con-
tinuacion de este inmueble, estaba la Libreria Casau, también establecimien-
to de fotografia.



Carmen Conde, a la derecha, en la Libreria Casa. Febrero 1930.

Continuamos y llegamos a la Plaza del Ayuntamiento. Destaca el Palacio
Consistorial, obra de Tomads Rico Valarino y Francisco de Paula Oliver Rolandi
(suegro de Carmen Conde), magnifica muestra de arquitectura ecléctica, cuya
construccion finalizé en 1907, el mismo afio en el que nace nuestra escritora.
Muchos afios después, en 1978, en este edificio, se la distinguié6 nombrando-
la Hija Predilecta de la ciudad de Cartagena. El Ayuntamiento es citado en La
rambla, a proposito de los conflictos mineros de principios del siglo XX:
“[...] ¢Fue su madre de aquellas bravias hembras que cuando se resentian por
algo en La Unidon solian marchar hacia Cartagena —unos diez kilometros de cami-
no- soliviantando a todos los que encontraban a su paso? Rosa recordaba el
grito de la ciudad en tales casos: “;Que vienen las mujeres de La Union!”... Y
se bajaban los cierres de las tiendas, se atrancaban las puertas, los escaparates
se protegian, pues la furia indudablemente de aquellas mujeres resueltas a todo,
rompia sin piedad cuanto encontraba al paso. Sentada en un banco de la Glo-
rieta de San Francisco, con los sacos de la ropa a sus pies, Rosa las vio una
maiiana de verano sudorosas, maltrechas, en motin, encaminarse al Ayuntamiento
por el callejon de Campos, calles de Jara, San Miguel, Medieras y Mayor...”



Avanzamos hasta el Muelle de Alfonso XII. Mirando hacia atras, la Iglesia
Santa Maria la Vieja o Catedral Antigua y la Muralla del Mar. Veamos como
describe este panorama nuestra escritora, de nuevo en La rambla:

.. Siguiendo el largo espigon del faro de San Pedro, veian al fondo, en la
curva en que la dejaban la ddrsena y el faro de Curras, la ciudad bulliciosa y
jaranera que por entonces era Cartagena. Un monte que sobresalia en primer
término, el Castillo de la Concepcion —-antes de los moros— albergaba en sus
ruinas a un enjambre de familias que, en la mds absoluta miseria, tenian el
magnifico regalo de aquel balcon sobre el mar. Debajo del monte corria la
Muralla -Muralla del Mar- llena de hermosos edificios...”

A la derecha, se encontraba la Sociedad Espafiola de Construccion Naval Alvaro
de Bazan (actual Navantia), donde, recordemos, trabajo Carmen Conde como
calquista de planos, desde 1923 hasta 1928. Asi lo rememora la poetisa en su
obra autobiografica:

1 Pequeiia historia

“Ahora ve por la ventana la solemne entrada
de un barco al puerto. Sobre la mesa se va
extendiendo, desperezdandose, el papel de fini-
sima tela azulada. Abajo siguen las mdquinas
del taller de modelos, pero ya no las oye, tan
acostumbrada estd a su ruido mondtono. Cortan
las piezas de madera en las mdquinas y cobra-
rdn vida definitiva para actuar como partes
de motores, piezas a las que el acero pondrd
su firmeza amparadora. La estancia, cuadra-
da, contiene mesas de dibujo, taburetes para
alcanzar la altura necesaria que exige el dibu-
jar sobre tableros que reciben planos de las

piezas que constituyen modelos de las mdqui-

Carmen Conde en el Muelle de Alfonso XIl; al fondo,
la Muralla del Mar. Mayo 1927.

nas que moverdn los barcos, de guerra princi-
palmente. El que estd en astillero se llamard
Alsedo y es un destructor de presente pero bus-



cada eficacia técnica. También hay una mdqui-
na de escribir y un mueble enorme con cajo-
nes amplios para guardar las cosas particula-
res de los auxiliares del Departamento de
Delineacidn...”

Carmen Conde, en medio, trabajando como calquis-
ta de planos en la Sociedad Espaiiola de Construccion
Naval. Diciembre 1923.

Alli, en la Sala de Calco, y mirando por la ventana el mar, fue escribiendo los
poemas que conformaron su primer libro, Brocal, publicado en 1929:

“Por horizonte —jaun!-, la ventana del puerto.

Al fondo, en los cristales altos, el mar. En los cristales bajos, el mar.

Y siempre -jtodavia!-, un barco anclado en la ventana.”

Enfrente, podemos ver los diques de Curra o San Pedro (con su faro verde) y
Navidad (con el faro rojo):

“Del faro rojo al faro verde. Del faro verde, al faro rojo.

/He abierto la madrugada, caminando de faro a faro!”

Antonio Oliver y Carmen Conde en el Faro de San Pedro. Agosto 1927.



Faro de Navidad.

Y a la izquierda, Santa Lucia. En Destino hallado relata Carmen Conde el
siguiente episodio:

“Aquel pueblo, llamado como uno de las orillas napolitanas, tenia un templo
pequeiiito, con su Patrona, y ante ella me llevaron, de chiquita, para ofrecerle
unos relucientes ojos de plata. Ahora me doy cuenta de que aquella ofrenda
debio de tener un significado especial; ;tendria yo malitos los ojos? En mi
Sfamilia hubo ciegos, hay ciegos aun. Hombres que se quedaron ciegos subitamen-
te, unos por algo que se llamaba “gota serena”, otros por desprendimiento de
retina; y otros y otras han sido tan miopes, tanto, que un mal dia dejaron de
ver lo poquisimo que veian... /Tuvo miedo mi padre, o puede que mi madre,
de que yo me quedara ciega de nifia? Mds tarde, en la madurez, dos oculistas
me advirtieron del peligro de mis ojos. Uno dijo: “No te agaches, no cojas nada
del suelo; podrias sufrir un desprendimiento de retina...” Y otro, estudidndo-
me con unas lentes: “Qué viejo es tu fondo de ojos, qué extraiiamente viejo”



Vista al puerto pesquero de Santa Lucia.

Carmen Conde se vio obligada a abandonar su ciudad natal al estallar la Guerra
Civil, pero siempre la record6 a lo largo de toda su vida y la reflejo, como
hemos ido viendo, en su obra literaria. Asi rememora con nostalgia, en Por el
camino, viendo sus orillas, el Muelle de Alfonso XII en los afios de su juventud:

Muelle de mi ciudad

“Asoma su cabecita el recuerdo de unos quinceaiieros pasos que pronto se
hundieron en el olvido. Se daban en aquel hermoso paseo junto al muelle de
la ciudad mia, con jovencitas de mi edad y acompaiiadas o sequidas por mucha-
chos un poco mayores que nosotras. Epoca inocente aiin del verdadero amor,
pero arrullada por su presentimiento. Orillado por drboles el paseo maritimo,
los grandes barcos cabeceando ritmicamente junto al muelle y, de cuando en
cuando, la ronca voz paternal de sus sirenas... La brisa del mar tan suave cual
un oloroso lienzo que nos envolviera. La musica, lejana y presente, nos ungia



de sueifios delicados, avecillas suaves en vuelo que rozaba las frentes con un
anticipo de besos de enamorado...

Pasé. Mas, nunca el paseo de mis perdidos pasos, volvi a pisar. Cuando llego
al muelle, lo miro de lejos y sé que en vano buscaria a la criatura que fui
cuando caminaba hacia una juventud inesperadamente yugulada por la gue-
rra. ¢ “Para qué buscar las huellas de aquellos pasos que al fin rociaron con
sangre”?

Y desde aqui, para finalizar el recorrido, nos encaminamos hacia el Refugio-
Museo de la Guerra Civil, antiguas galerias excavadas para servir de refugios
antiaéreos. Alli podremos oir la voz de la propia escritora, leyendo hermosos
poemas en los que clama contra la Guerra, que la hizo abandonar su tierra.



Victoria Rabay, Carmen Conde y Marina Cases, en el embarcadero cerca de la entrada a la S.E. de C.N. Abril 1925.
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